Отредактировано Bonka (2008-11-13 10:55:24)

Огонь, пылающий в сосуде
Триумф и саморазрушение Вивьен Ли

Эту сцену в имении «Двенадцать дубов» помнят поколения кинозрителей: Скарлетт О’Хара появляется на веранде и сразу становится центром всеобщего внимания. Мужчины отворачиваются от своих дам, чтобы поговорить с нею, а женщины чувствуют опасность, исходящую от ее блестящих темных волос, персиковой кожи, фиалковых глаз. Подобная красота в сочетании с безжалостным умом не встретит преград на своем пути.

Так начинаются «Унесенные ветром» – история любви, показанная на романтическом фоне американского Юга. Фильм прочно вошел в сотню лучших, созданных за все времена. Его успех в немалой степени обеспечен исполнительницей главной роли – британская актриса Вивьен Ли словно была рождена для того, чтобы сыграть Скарлетт.

Полная жизни

На самом деле ее глаза не всегда были фиалковыми – они менялись от синего к зеленому, в зависимости от цвета платья. Эта их природная особенность усиливалась фильтрами, которые использовались при съемках для выделения деталей интерьера или костюмов.

Генетический секрет прелести Вивьен заключен в смешении английской и ирландской кровей с добавкой восточной. Экзотическую темную нотку в ее внешности объясняют армянскими корнями матери, Гертруды Якджи (странно, однако, что фамилия звучит на турецкий лад).

Фотографии молодой Вивьен и сегодня вызывают восхищение – истинная красота не зависит от моды. Но к восхищению неизбежно присоединяется тревога, потому что вспоминаешь, какая судьба поджидала эту необыкновенную женщину.

Вивиан Мэри Хартли появилась на свет 5 ноября 1913 года в Дарджилинге, городе у подножия индийских Гималаев. Vivian означает «полная жизни». Вивьен (Vivien) она стала в 21 год, после первого успеха на сцене, изменив в имени одну букву.

Девочка получила хорошее образование – она училась танцам, игре на виолончели, увлекалась языками и древнеегипетской историей, с удовольствием участвовала в театральных постановках. Усердие и настойчивость, привитые в монастырской школе, очень пригодились ей в будущем.

А красота уже была при ней. «Она казалась такой крошечной, такой деликатно сложенной, – вспоминала знакомая родителей, – с огромными глазами и каштановыми локонами, спускавшимися до самой талии, с маленьким вздернутым носом и прекрасным цветом лица, какого я не встречала прежде».

Вивьен рано узнала о своем совершенстве и стремилась соответствовать ему, отбирая для себя лучшее. Совсем юной девушкой она заявила, что выйдет замуж за Ли Холмана, привлекательного адвоката, который был старше ее на 13 лет. «Так ведь он помолвлен», – возразили ей. «Ну и что? Он еще не знает меня!» – ответила Вивьен, прямо в духе Скарлетт О’Хара.

Все было в ее власти. Врожденная гармония облика казалась охранной грамотой, выданной природой. Но красота – «таинственная и страшная вещь», как писал Достоевский. «Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе живут».

Вивлинг и Ларри-бой

Став женой Ли Холмана, она не оставила мыслей об артистической карьере. Талант тянул ее в театр. Там, покоренная игрой и внешностью восходящей звезды – Лоуренса Оливье, она сказала подруге: «Я буду его женой». Многие посчитали потом, что Вивьен обладала даром предвидения. Впрочем, зная ее сильный характер, можно предположить, что она просто ставила перед собой цель и двигалась к ней, не щадя ни себя, ни других.

Жена Оливье находилась на восьмом месяце беременности, у самой Ли была маленькая дочка (которую растила бабушка Гертруда). Но речь шла о большой любви, о союзе учителя и ученицы – талантливых единомышленников, которые будут дышать рядом друг с другом и на театральных подмостках, и на съемочных площадках, вызывая восхищение толпы. Предстоящий брак Лоуренса и Вивьен казался составленным на небесах.

«Страсть, которую эти двое испытывали друг к другу, наполняла помещение электричеством, – вспоминала личная секретарь актрисы о начале романа. – Какими взглядами они обменивались! Словно говорили друг другу: «Подожди, я доберусь до тебя, когда останемся наедине». – «Да-да, любовь моя, не могу дождаться!»

«Я сыграю Скарлетт, вы скоро увидите»

Прочитав в 1937 году бестселлер Маргарет Митчелл, Вивьен постоянно возвращалась к нему мыслями: «Что за фильм получится!» Она поняла и полюбила главную героиню, словно близко знала ее. Теперь ее главной мечтой стало сыграть Скарлетт. Как всегда, достижение цели казалось вопросом времени.

Однажды разговор об «Унесенных ветром» зашел на съемках малобюджетного фильма, где Вивьен и Лоуренс играли главные роли. Присутствовавшая там репортер вспоминала потом, как кто-то заметил: «Из Ларри получится замечательный Ретт Батлер». Оливье только посмеялся, и беседа о кастинге приняла бессвязный характер, пока «эта новая девушка, Вивьен Ли, не ошеломила всех. Она встала на мокром от дождя настиле, гордо распрямившись во все свои ничтожные полтора метра, поправила пальто и заявила пророческим голосом: «Ларри не будет Реттом Батлером, зато я сыграю Скарлетт О’Хару, вы скоро увидите».

Сотни и сотни американок, в том числе звезды, подобные Кэтрин Хепберн и Джоан Кроуфорд, пробовались на эту роль, но продюсеры «Унесенных ветром» только морщились и все заметнее нервничали – съемки начались, ведущей актрисы не было. И тут на рабочую площадку явилась сама Скарлетт – загадочная, невероятно красивая. Это Вивьен приехала в Голливуд (он ей, кстати, сразу не понравился), не только для кастинга, но чтобы навестить своего Оливье, который снимался в Америке. Через несколько недель – после успешных кинопроб – она подписала контракт с продюсерами.

На студию полетели письма: как можно давать роль неамериканке! Старательная Вивьен в это время корпела над выработкой мягкого южного произношения – в ее ежедневном расписании занятиям было отведено четыре часа... Все остальное, как говорится, история.

Гроза над фиалковым полем

Сороковые годы начались удачно для наконец поженившихся Оливье: Лоуренс и Вивьен уже добились первых «Оскаров», купили загородный особняк Notley, где устраивали веселые приемы, длившиеся до рассвета. Гости на этих вечеринках были такими же красивыми и знаменитыми, как хозяева.

Казалось, жизнь звездной пары сделана из нереального материала, как и фильмы, в которых они снимались. Остальные смертные только вздыхали: «Бывает же счастье!» Что сказка оплачивается изнуряющей работой, им знать не полагалось.

Вивьен был необходим абсолютный успех. Она стала пленницей заявленного совершенства: работала, не щадя хрупкого здоровья, полностью отдаваясь ролям, и с неженской радражительностью реагировала на комплименты по поводу внешности (они якобы принижали ее достижения).

Говорят, что так долго смущать мир собственной безупречностью нельзя – можно навлечь несчастья. Хитрые японцы давно об этом знают: чашки они предпочитают с щербинками, красавиц – хоть с маленькими, но изъянами.

В 1944 году во время съемок «Цезаря и Клеопатры» богиня возмездия впервые невидимо прошла за спиной Вивьен – беременная актриса поскользнулась, упала, у нее случился выкидыш. Потеря ребенка вызвала тяжелую депрессию, а на следующий год к душевному нездоровью прибавился туберкулез. Цепочка печальных событий началась, чтобы больше не прерываться.

Семейная жизнь постепенно превращалась в ад: Вивьен по пустякам набрасывалась на Ларри, припадки ярости чередовались эйфорией и вспышками энтузиазма. Ли все больше нуждалась в шумных компаниях и романах, которые подпитывали ее энергией. Она панически боялась остаться одна.

Это были признаки болезни, которую никто поначалу не разглядел. Ларри раздражали пирушки, он хотел покоя в собственном доме. Ему казалось, Вивьен нарочно разрушает себя. Она делала это с обычной страстью: много пила, выкуривала по четыре пачки в день, при ее-то легких.

По печальному совпадению Ли в то время играла Бланш Дюбуа в театральной постановке «Трамвай «Желание», и было тяжко каждый раз наблюдать, как достоверно ее героиня сходит с ума. Чуть позже за эту же роль в одноименном фильме она получит второго «Оскара», но уже никогда не будет равной своему суперзвездному мужу.

В начале пятидесятых актриса была помещена в психиатрическую клинику. Шоковая терапия превратила ее в чужую для Оливье женщину – все, что он смог после этого сделать, это спрятаться в работе. Потом у Вивьен были еще один выкидыш и новые припадки. Снова клиники, снова шоковая терапия...

К 1957 году Лоуренс окончательно устал от вспышек и электрических разрядов. Он встретил молодую актрису Джоан Плоурайт, захотел создать с ней семью. Джоан рассказывает сегодня, что они долго не решались на разговор с Вивьен, опасаясь какой-нибудь безумной выходки.

Развод оказался страшным ударом для Вивьен. Хотя ни она, ни муж не отличались верностью и в последние годы почти не жили вместе, она не могла поверить, что ее идеальный, главный мужчина ушел к ничем не примечательной девице. Она по-прежнему любила Ларри.

Оливье тоже до конца дней не мог спокойно видеть ее прекрасное лицо на экране телевизора. «Это была любовь, – со слезами повторял он, обвиняя себя в случившихся с нею бедах. – Это было настоящее». Но, как справедливо заметил Эшли Уилкс в сцене объяснения со Скарлетт, одной «страстной любви недостаточно, чтобы такие разные люди создали счастливую семью».

Ларри-бой намного пережил свою Вивлинг. Новая жена родила ему детей, дала покой и тихое понимание, о которых он мечтал. Она даже прощала ему эпизоды гомосексуальности («великие люди попадают иногда под влияние внутренних демонов»).

Отредактировано Bonka (2008-11-13 11:09:54)

Вивьен ЛИ и Лоренс Оливье

Они всю жизнь завидовали друг другу
Они жестоко оскорбляли друг друга
Он называл ее ненормальной, но считал себя виновным в ее недугах
Она называла его гомосексуалистом, но признавалась, что лучшего мужчины в ее жизни не было
Они прожили вместе 20 лет
Они любили друг друга

Все режиссеры жаловались на Вивьен – с ней было трудно работать. С ней, наверное, было трудно и жить. Хотя поначалу она казалась такой душечкой с «мохнатыми» глазками, вопросительно взглядывающими из-под разлета бровей.

Он же изначально был великолепен – будущий шекспировский герой, идеальный муж и любовник, идеальный партнер.

«Маска добродетели»

Если девочку в раннем детстве отдают в монастырь, маловероятно, что в будущем она станет актрисой. Но в этом славном английском Монастыре Священного Сердца выросли сразу две актрисы: Морин О, Салливан и Вивьен Ли, известная в детстве под именем Вивиан Хартли.

Она так торопилась жить – замуж выскочила в 19 лет, родила дочь, одновременно заканчивая Королевскую Академию драматических искусств, и наконец смогла сказать: «Дела идут на лад»! Так на самом деле называлась кинолента, в которой дебютировала уже актриса Вивиан Ли.

На театральной сцене в спектакле «Маска добродетели» ее и заметил несравненный Лоренс Оливье. Как-то сразу они понравились друг другу. А Вивьен со свойственной ей пророческой привычкой незамедлительно заявила: «Я выйду замуж за этого человека!»

Сама замужем, он женат… Авантюризм чистой воды! Но – сказала и последовала по намеченному курсу. А тут еще замечательный случай – они сыграли двух любовников страстных в фильме «Пожар над Англией» или «Англия в огне». Никакие этические препоны не могли погасить этот любовный пожар. Они стали жить вместе, несмотря на слабое сопротивление их оскорбленных супругов.

Так продолжалось целых шесть лет: Лоренс с успехом ставил спектакли, Вивьен с успехом играла в них. Офелия в «Гамлете» была первой сумасшедшей из череды сыгранных ею героинь. Именно тогда впервые Лоренс заметил некую неадекватность в поведении своей нежной возлюбленной. Однажды, еще не произнеся ни слова из знакомой роли, Вивьен внезапно преобразилась. Она покраснела, затопала ногами и закричала на любимого дурным голосом. Оливье оторопел – ничего общего с нежной и ласковой голубкой в этой безобразной женщине не было. Приступ необъяснимой ярости продолжался недолго и завершился странным отупением и неподвижностью. Прекрасные синие глаза были пусто устремлены в одну точку. Густое темное молчание повисло в воздухе.

Смятая маска добродетели безразлично валялась в углу гримерной…

Скарлетт, свадьба, счастье

Книгу Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» Вивьен прочитала за две ночи и решила твердо, что Скарлетт сыграет только она. И журналистов в этом убеждала. А про Лоренса снова провидчески заметила: «Ларри Ретта Батлера играть не будет».

Тем временем вся Америка активно перебирала претенденток на роль Скарлетт: Полет Годдар, Джин Артур, Джоана Беннет? Но эта маленькая англичанка с задорно вздернутым носиком и копной каштановых волос так смело шагнула в съемочный круг, что малейшие сомнения отпали. Она, конечно, только она!

В это время Лоренс, дождавшись исполнения своей давней мечты, снимался в Америке. Вивьен мечтала быть рядом с ним и мечтала сниматься в «Унесенных». Все счастливо совпало! Правда, к моменту начала ее работы Оливье уехал в Нью-Йорк, но это было уже не за океаном.

Съемки были тяжелыми. Работа до поздней ночи под софитами кого угодно сведет с ума! Вивьен дико уставала и вечерами потихоньку поскуливала в уголке гримерной. А в письмах к своему законному мужу Холману, дружбу с которым ценила по-прежнему, она с тихой яростью признавалась: «Я ненавижу Голливуд! Я ненавижу сниматься в кино!» Но – тоска, усталость и тихая ненависть переплавились в нечто прекрасное, что заставило Академию признать и фильм, и роль Скарлетт достойными премии «Оскар».

А тут еще и разводы состоялись. Вивьен и Лоренс наконец смогли официально пожениться. Скромно, весьма скромно в Санта-Барбаре они заключили брачный союз. И только два свидетеля были на этой запоздалой церемонии – Гарсон Канин и Кэтрин Хепберн. Весь остальной мир был уверен, что с официальной стороной жизни у этой прекрасной пары все давно уже в порядке.

«Милые трагедии Шекспира»

«Комедиант по натуре и трагик по профессии» – так называли этого многоликого лицедея Оливье. Он не обладал демонической внешностью, не был ни красавцем, ни уродом – в жизни он выглядел заурядным серым человеком, с невыразительными оловянными глазами. Ему приходилось долго и тщательно гримироваться, чтоб на сцене воплощать шекспировские образы. Он обожал парики, накладные плечи и горбы.

Его даже считали менее даровитым, чем Марлон Брандо, Пол Скофилд или Джон Гилгуд. «Почему же именно Оливье стал актером номер один ХХ века? – вопрошали критики. «Потому что он этого хотел. К победе его привели увлеченность, образование, труд, решимость и мужество».

Вот таким был Лоренс – муж Вивьен. Через много лет, в 1982 году он выпустил собственноручно написанную «Исповедь актера» – совершенно трезво решив, что лучше уж он сам…Потому что:

«Что такое игра актера, как не ложь, и что такое хорошая игра, как не убедительная ложь?»

Сколько лжи было вылито на их союз с Вивьен! А какой критике подвергались их совместные постановки пьес Шекспира!

Спектакль «Ромео и Джульетта» на Бродвее – любовь в исполнении двух влюбленных. И обвинение Вивьен в провинциальных интонациях и дребезжащем тембре базарной торговки в самых волнующих сценах.

Но наконец в 1948 году фильм Оливье «Гамлет», с Лоренсом в главной роли, становится первым британским фильмом, получившим американского «Оскара». Награда за лучшую мужскую роль также досталась Оливье. И в этом же году – приз Международного кинофестиваля в Венеции.

К чему досужие толки?

Леди Гамильтон и сэр Оливье

В фильме «Леди Гамильтон» Лоренс сыграл адмирала Нельсона, а Вивьен – Эмму. Это была история любви, сыгранная так вдохновенно, что надолго стала самой популярной киноисторией на двух континентах. В Америке считали фильм образцом кассового кино, в Советском Союзе – образцом безупречной любви.

Уинстон Черчилль организовал закрытый показ фильма, на который пригласил Франклина Рузвельта. Ему было чрезвычайно приятно продемонстрировать главе могущественной союзной державы образец лучшей английской кинопродукции.

Отныне Лоренс Оливье и Вивьен Ли вошли в разряд любимцев премьер-министра, а к Вивьен он стал испытывать даже непротокольную привязанность.

«Мост Ватерлоо» – печальная история любви несбывшейся, стал любимым фильмом Вивьен. Невозможно и сегодня забыть эти глаза – наполненные сначала надеждой, потом разочарованием, потом смертельной тоской…

Именно в это время Вивьен тяжко заболевает. У нее находят туберкулез и начинают лечение, довольно жестокое, но единственно правильное по тем временам.

Она умоляет мужа забрать ее из больницы, она мечтает сыграть Клеопатру. И Оливье, готовясь к юбилейному фестивалю в Лондоне, отважился на сдвоенную постановку «Антония и Клеопатры» Шекспира и «Цезаря и Клеопатры» Шоу. Спектакли чередовались из вечера в вечер. Две Клеопатры находились на сцене целых четыре месяца. Публика, как и большинство критиков, считали, что и Цезаря, и Антония Оливье играет значительно ниже своих возможностей, дабы выгоднее оттенить Вивьен в роли Клеопатры.

Рука об руку, рука об руку должны были идти они по жизни и по сцене…

В 1947 году Лоренс Оливье был посвящен в рыцари. Вивьен стала леди Оливье и даже после скандального развода сохранила за собой этот титул.

Болезнь, или «Мрачное путешествие»

«Мрачное путешествие» – так назывался фильм, в котором Вивьен Ли снялась в 1937 году. И год был мрачным, и мрачный недуг тайными тропами пробирался к красавице.

40-е годы. Вивьен все чаще впадает в необъяснимую глубокую депрессию. Беспричинно набрасывается на оторопевшего мужа с бранью и даже с кулаками. И однажды буквально опрокидывает его на пол, доведя до бессильных рыданий.

Ее дочь от первого брака воспитывается бабушкой. Вивьен хочет детей от Ларри, но судьба не дает ей возможности доносить ребенка. Да и как она смогла бы родить и выкормить дитя, тратя последние силы во время изматывающих съемок.

Все чаще скандалы возникают между супругами даже перед спектаклями. Странно, но они уже привыкли к ним. Обменявшись пощечинами, актеры как ни в чем ни бывало выходят на сцену играть любовь.

Оливье ставит пьесу Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание». Вивьен получает роль Бланш Дюбуа со всем ее трагическим содержанием. Намеки на изнасилование, гомосексуализм и прямые сцены с пьянством героев повергают достопочтенную публику в шоковое состояние. Но игра Вивьен выше всякой критики.

После трехсот блистательных спектаклей Вивьен вместе с Марлоном Брандо снимается в фильме по той же пьесе. Ей было просто и легко с Брандо. К тому же она, при всей своей ангельской внешности, обожала нецензурно ругаться и курить, как последний портовый грузчик. Но, говорят, что с режиссером Элиа Казаном у нее были сложные отношения. Вообще-то к тому времени у нее почти со всеми были сложные отношения. И прежде всего с собственным мужем. Роль Бланш настолько плотно прилегала к ее собственной сущности, что вымотала ее окончательно. «Девять месяцев я была Бланш Дюбуа, и она до сих пор управляет мною», – признавалась актриса.

Эта роль принесла ей второго «Оскара» в номинации «Лучшая актриса» и привела в конце концов к тяжкому психическому расстройству.

Зимой 1953 года во время съемок на Цейлоне у Вивьен начались галлюцинации. Было решено поместить ее в лучшую психиатрическую клинику Англии. Во время перелета у нее начался жуткий приступ, она стала рвать на себе одежду и пыталась даже выпрыгнуть из самолета.

К нежной и хрупкой актрисе была применена шоковая терапия. Ее заворачивали в ледяные простыни, диета состояла исключительно из сырых яиц. Но настоящим шоком было, конечно, лечение электрическими разрядами, больше похожее на пытку. Ей предстояло вынести все, чтобы вернуться домой, к Ларри, чтобы вернуться на сцену, чтобы вернуться на экран…

Из лечебницы вернулась совсем другая женщина – подавленная, напуганная, неуверенная в себе. Дома она постепенно и очень медленно возвращалась к себе прежней. Но прежней Вивьен она уже никогда не будет…

Золотые рыбки в аквариуме

«Актера заключают в аквариум, как золотую рыбку – меня это всегда оскорбляло», – признавался Оливье. И еще многое стало его раздражать. Капризная и неуправляемая супруга становилась мировой звездой, а о нем заговорили, как о муже Вивьен Ли. Ей пришлось даже прятать свои «оскаровские» статуэтки подальше, с глаз долой. Одной из них она просто подпирала дверь спальни. Ни к чему было еще дополнительно волновать Ларри. Зачем?

Что спасало ее в те годы? Говорят, неистребимое чувство юмора. И еще друзья – она обожала шумные компании, веселые пирушки. Она много пила, выкуривала по четыре пачки сигарет в день, словно сознательно сжигая себя наперегонки с болезнью. Это был ее собственный антидепрессант – темный, сексуальный, гибельный…

В конце пятидесятых Лоренс встретил молодую актрису Джоан Плоурайт и всерьез увлекся ею. Вивьен еще ни о чем не догадывается. Она даже представить себе не может, какую подножку приготовила ей судьба.

Когда наконец скрывать связь Оливье с Джоан стало уже невозможно, назрел развод. Он просто не мог быть мирным и спокойным, он и стал одним из самых скандальных разводов среди звездных пар.

Но много лет после развода и до самой своей смерти Вивьен не убирала фотографию Ларри со своего туалетного столика. Он так и остался ее самым любимым мужчиной.

Лоренс Оливье, прожив счастливую жизнь с Джоан и тремя детьми, рожденными в этом браке, скончался от рака в 1989 году в возрасте 82 лет.