Тихий и ужасный Джонни Депп
Двое охранников, расталкивая посетителей бара, тащили упирающегося Деппа к выходу. Косматый, с трудом стоящий на ногах, Джонни компенсировал недостаток сил громкими криками: «Вы не понимаете, с кем связались. Я — Джонни Депп! Я — звезда! Троньте меня хоть пальцем — и вы узнаете…» Депп продолжал лежать на мостовой, не подавая признаков жизни до тех пор, пока к нему не вышел Стив — гитарист группы  «Kids», лидером которой являлся Джонни. «Приятель, очнись, — устало просил музы-кант, взваливая своего друга на плечо. — Ты должен протрезветь к завтрашнему утру. На десять у нас назначена встреча. Если мы не получим эту работу, мне придется про-дать свою гитару». Несмотря на то что на собеседование Депп явился в несвежей ру-башке и с таким же помятым лицом, работодатель согласился дать ему шанс. Получив работу продавца канцтоваров, Джонни отправился прямиком в бар, чтобы отпраздно-вать эту сомнительную победу.
Детка в клетке
Джонни Депп рос очень спокойным мальчиком. Любой другой ребенок на его месте чувствовал бы себя крайне несчастным из-за необходимости постоянно переез-жать с места на место, ежедневно слушать ругань родителей и получать выговоры от учителей, но малыш Джонни относился ко всему с философским спокойствием. Пока взрослые решали свои проблемы, десятилетний мальчик тихо покуривал травку, неза-метно воровал выпивку из отцовских запасов и прогуливал уроки. Музыка была един-ственным, что действительно волновало Деппа. Четвертый ребенок в семье официант-ки и инженера-строителя, выросший в провинциальном городке Мирамар, штат Флори-да, Джонни с детских лет мечтал стать рок-звездой. Желание сутками бренчать на ги-таре, безнаказанно пить и хулиганить привело к тому, что вскоре мальчика отчислили из школы. Избавившись от необходимости ежедневно выслушивать нотации учителей, Депп не терял времени зря: с двенадцати лет он курил марихуану и выпивал, в трина-дцать — лишился невинности, а в пятнадцать — подсел на тяжелые наркотики. В тот  же год его отец окончательно ушел из семьи, оставив жену Бетти Сью с четырьмя детьми и невыплаченным кредитом за недавно приобретенный дом. «Прости меня, — грустно сказала Бетти своему младшему сыну в тот вечер, когда Роджер собрал свои вещи. — Я не смогла удержать твоего отца». Джонни продолжал молча смотреть на мать до тех пор, пока она не достала из кошелька двадцать пять долларов и не протянула их сыну. На следующий же день мальчик сделал тату с именем матери на левом бицепсе, а на оставшиеся деньги приобрел свою первую гитару. Теперь Депп, заперевшись в своей комнате, часами упражнялся с инструментом, в перерывах мечтая о том, как сколотит свою группу и прославится. Первое желание юноши осуществилось без особых проблем — коллектив под названием «Kids» стал для Джонни новой семьей. В поисках славы музыканты перебрались в Лос-Анджелес, где начали поиски своего слушателя по третьесортным барам. Ребята соглашались играть за выпивку, жить в небольшом вагончике и питаться одними хот-догами. К несчастью, творческие амбиции Деппа простирались гораздо дальше, чем гастрономические: после каждого неудачного концерта парень напивался. Как правило, вечер заканчивался тем, что с криками «Я — Джонни Депп! Я — звезда!» музыкант (разумеется, не без помощи охранников) вылетал из бара и оказывался на мостовой.
Любовь в стиле рок-н-ролл
Ситуация усугублялась еще и тем, что Джонни надумал жениться. Лори Эллистон была сестрой одного из участников группы, а также самой преданной поклонницей группы «Kids». Торжество по случаю свадьбы было пропитано духом настоящего рок-н-ролла: вместо ресторана гости облюбовали поляну в лесу, вместо шампанского пили пиво, а медленные танцы молодоженов заменили безумные пляски у костра. Единст-венным громким эпизодом за всю историю существования группы «Kids» было выступ-ление на разогреве у Игги Попа. К сожалению, это грандиозное событие быстро стер-лось из памяти слушателей, и музыканты были вынуждены продолжать выступать за выпивку, а днем добывать деньги более традиционными способами. Несостоявшаяся рок-звезда Джонни Депп, например, торговал ручками. Его супруга Лори работала гримершей, но зарплаты девушки едва хватало на то, чтобы прокормить мужа и опла-тить жилье. Ее влюбленность в Джонни прошла на удивление быстро, а на смену при-шли разочарование и обида. Они с Деппом были типичной парочкой неудачников, ка-ждый из которых забывался по-своему: Джонни все заработанное спускал на выпивку и наркотики, а Лори искала утешения в обществе начинающих актеров. Наверняка супруги расстались бы с драками и ссорами, если бы не одно обстоятельство: именно Лори познакомила Деппа с актером Николасом Кейджем. Мужчины выпили и разгово-рились, после чего Кейдж предложил Джонни попробовать свои силы на актерском по-прище. «Мой агент устроит тебе пробы. Сходишь на кастинг, познакомишься с нужны-ми людьми. А вдруг у тебя получится? — уговаривал он Деппа. — В конце концов, что ты теряешь?» Придя на пробы к фильму ужасов «Кошмар на улице Вязов», Депп был полон решимости получить мгновенный отказ. Среди пяти претендентов, набившихся в маленькую комнату, он был самым угрюмым и лохматым. Режиссер картины Уэс Крей-вен вышел к собравшимся в сопровождении своей дочери. «Принцесса, кого бы ты хо-тела видеть в роли Глена?» — спросил он у нее. Недолго думая, девочка ткнула паль-цем в Деппа и сказала: «Вот того лохматого». Уэс мельком взглянул на Джонни, потрепал свою дочку по щеке и произнес: «Все свободны. Лохматый пускай пройдет к администратору». Все случившееся так ошеломило Деппа, что, выйдя из офиса Крейвена, он тут же позвонил Кейджу: «Приятель, съемки должны начаться на следующей неделе. Что мне теперь делать?» «Радоваться, идиот!» — рассмеялся Николас в ответ. Так Джонни получил свою первую роль — Депп сыграл парня, который тонет в водяной кровати, после чего его «выплевывает» фонтан крови.
Западня
Получив гонорар 1200 долларов и сбежав с премьеры «Кошмара на улице Вя-зов» (видеть себя на экране было для Деппа пыткой), Джонни по-прежнему не верил в реальность всего происходящего. Пытаясь прийти в себя, Джонни по привычке запил. Выйдя из запоя, он понял, что не успел спустить на алкоголь все деньги, — оставшую-ся часть своего гонорара Депп по совету Кейджа потратил на актерские курсы, что по-зволило ему получить работу в фильме «Взвод» и еще в нескольких картинах. Джонни получал в месяц около десяти тысяч писем с признаниями в любви. Каждое третье со-держало эротические фотографии (девушки, претендующие на оригинальность, при-кладывали к письму свои трусики), каждое пятое — угрозы покончить с собой, если Депп не ответит. Виной всему этому безумию был сериал «Джамп-стрит, 21», где Депп играл молодого полицейского Тома Хэнсона, борца с наркоманией в средних школах. Согласившись на эту работу под давлением своего агента, Джонни не ожидал, что фильм станет культовым у молодежи и перевернет его жизнь с ног на голову. «Ты это видел?!» — смеясь, сказал его агент, разворачивая свежую газету, где была разме-щена фотография молоденькой девушки, а под ней подпись: «Умоляю, помогите! Я го-това заплатить любые деньги за экскременты из уборной Деппа!» «Вот дерьмо…» — ошарашенно произнес актер. «Вот именно, мой друг, она готова заплатить за твое дерьмо!» — продолжал смеяться агент. Вернувшись под вечер домой с недопитой бу-тылкой  виски в руке, Джонни обнаружил на телефоне двадцать пропущенных звон-ков. Недолго думая, он стер их все и, с трудом попадая пальцами по клавишам, запи-сал на автоответчик новое сообщение. Теперь каждый, кто звонил Деппу, слышал в трубке его пьяное бормотание: «Меня нет… нет… нет… нет…» Джонни чувствовал, что попал в западню: съемки в «Джамп-стрит, 21» должны были продлиться более трех лет, а он понял, что не хочет работать в сериале, еще до того, как на экраны вышла первая серия. Связанный контрактом, актер не мог уйти из проекта по собственному желанию, а это значило, что на ближайшие три года он должен был стать идолом под-ростков. «Я чувствую себя долбаным куском мяса, который запихивают в булку для гамбургера и каждый вечер скармливают этим идиотам!» — кричал Джонни на своего агента, на что получал ответ: «Если даже ты и мясо, то очень дорогое».
Девушка для уродца
Фильм «Плакса» стал для актера глотком свежего воздуха после нескольких лет работы на конвейере телевидения. Рядом со съемочной площадкой день и ночь дежу-рили юные фанатки, встречавшие каждое появление Деппа восторженными визгами. Несмотря на то, что режиссер и продюсеры готовы были пойти на любые траты, чтобы звезда чувствовала себя комфортно, Джонни вел себя словно обычный парень из мас-совки. Зимой 1989 года Джонни попал в руки сценарий картины «Эдвард Руки-Ножницы». Первые три страницы актер прочитал еще в лифте. Придя в гостиничный номер, Депп, не раздеваясь, сел на полу в спальне и продолжил чтение. Спустя два-дцать минут на страницы с текстом закапали слезы. В уродце с лезвиями вместо рук,  мечтающем творить добро и любить, актер узнал самого себя. На встречу с режиссе-ром Джонни шел как на расстрел. Он был уверен, что Тим Бертон увидит в нем «куми-ра тинейджеров», слишком легкомысленного для такой глубокой роли, но был полон решимости переубедить его. Разговор, состоявшийся в кафе гостиницы «Бел Эйдж», длился больше часа, за это время Депп выкурил пачку сигарет и пожалел о каждом сказанном Тиму слове. Режиссер внимательно слушал Джонни и пристально разглядывал его руки, которыми парень нервно размахивал, пытаясь объяснить ре-жиссеру, что роль Эдварда должна быть его. Перед тем как попрощаться, Бертон спро-сил у Деппа, не пугает ли его тот факт, что проект может стать убыточным. Прикурив последнюю в пачке сигарету, юноша устало ответил: «Коммерческий успех пугает ме-ня гораздо больше, чем коммерческий провал». Через пять дней, на протяжении кото-рых Депп беспробудно пил, Тим позвонил и сказал, что роль Эдварда его. На съемоч-ной площадке картины было два человека, которые не пытались разглядеть в Деппе «кумира подростков», — режиссер Тим Бертон, вскоре ставший его другом, и Вайнона Райдер, сыгравшая девушку, которая не видела в Эдварде уродца и смогла полюбить его. В реальной жизни актриса также стала для Деппа особенным человеком. Она пер-вая сделала шаг навстречу Джонни и была поражена, с каким отчаянием он ухватился за эти отношения (до Райдер актер встречался с героиней картины «Грязные танцы» — Дженнифер Грей). «Какой он, Джонни Депп?» — спрашивали подруги Вайнону. «Странный, — отвечала, задумавшись, девушка. — Он боится клоунов, поэтому вся наша квартира увешана плакатами с изображениями этих уродцев. Он коллекциониру-ет чучела животных и засушенных жуков. Он купил ночной клуб «Гадюшник», чтобы играть там по вечерам на гитаре. Он сделал татуировку «Вайнона навсегда» у себя на плече. Я не могу понять его, поэтому побаиваюсь».
Безумец навсегда
Роман Деппа и Райдер длился более трех лет и закончился в тот момент, когда все думали, что до свадьбы осталось совсем немного. Тату было исправлено на «Вино навсегда», что казалось Джонни более правдивым. Он и раньше был не особо общи-тельным человеком, а после расставания с актрисой и вовсе замкнулся в себе. Ночной клуб, где раньше Депп проводил все свое свободное время, перестал радовать его по-сле того, как в «Гадюшнике» скончался от передозировки его двадцатилетний друг — актер Ривер Феникс. Это событие помогло Деппу на время завязать с наркотиками. Ро-ман Джонни с фотомоделью Кейт Мосс был неизбежен: их познакомили общие друзья  и постарались сделать все, чтобы они заинтересовались друг другом (подруга Кейт сказала ей, что Депп — наркоман и одиночка, а приятель Джонни охарактеризовал Кейт как «девушку, с которой лучше не связываться»). И актер, и фотомодель при-выкли доверять только собственному мнению, поэтому пара поспешила завязать отно-шения. После того как актер подарил своей подруге бриллиантовое колье и виллу стоимостью 1,6 миллиона долларов, Кейт была уверена, что следующим шагом будет предложение руки и сердца. Джонни остался верен самому себе и не оправдал надежд невесты. «Ничего не выйдет. Давай покончим со всем этим», — ровным голосом сказал Депп. Уязвленное самолюбие девушки не позволило ей разрыдаться в телефонную трубку. Официальная версия была такова, что причиной разрыва пары стало нежела-ние обоих создавать семью, где оба супруга постоянно находятся в разъездах.
Райская незнакомка
Париж, куда Депп прилетел для съемок в картине Романа Полански «Девятые врата», показался актеру раем. В отличие от Лос-Анджелеса здесь он мог свободно гу-лять по улицам и ужинать в ресторанах, не рискуя быть атакованным папарацци. В один из таких вечеров актер выпивал в баре отеля «Костес» и был очарован спиной девушки, которая сидела в двадцати метрах от него. Пока мужчина гипнотизировал взглядом худенькие лопатки, открытые глубоким вырезом платья, незнакомка оберну-лась и направилась через весь зал к нему. «Привет», — сказал она, приблизившись к столику Деппа. «Простите, что так неприлично разглядывал вас, — запинаясь, начал оправдываться актер. — Просто я ждал удобного момента, чтобы подойти и познако-миться…» «Вынуждена вас огорчить, — рассмеялась девушка, — мы уже знакомы. Ме-ня зовут Ванесса Паради. Года четыре назад нас представляли друг другу на одной  вечеринке в Нью-Йорке. Правда, тогда вы были не один, а в компании какой-то ба-рышни…» Ванесса только что закончила работу в картине «Девушка на мосту» и стра-дала от избытка свободного времени, которое с радостью подарила Деппу. Уже через неделю после знакомства в «Костес» она предложила ему переехать в ее квартиру. В отличие от Паради у Джонни не было ни «райской» фамилии, ни «райского детства» (Ванесса была дочерью состоятельных родителей и с семи лет стала выступать на те-левидении в качестве актрисы и певицы), но это ничуть не мешало им понимать друг друга с полуслова. Оба дерзкие и своенравные, они менялись на глазах: Паради перестала пользоваться косметикой, хотя раньше не могла выйти на улицу, не проведя у зеркала меньше получаса, а Депп стал выкуривать в день вместо трех пачек одну (каждый раз, когда актер хотел закурить, он падал на пол и отжимался). Пожалуй, са-мым главным достижением обоих стала дочь Лили-Роуз Мелоди, которую влюбленные зачали в Париже после трех месяцев знакомства. Отцовство до неузнаваемости изме-нило Деппа: он принял решение переехать во Францию и купил особняк в горной де-ревеньке План-де-ля-Тур, расположенной неподалеку от Сен-Тропе, куда он перевез Ванессу и дочь. Это был первый дом, приобретенный Деппом (не считая недвижимости в Лос-Анджелесе, купленной вместе с Вайноной Райдер, которая была разрушена зем-летрясением в 1994 году). С новорожденной дочерью на руках актер гулял по улицам и здоровался с прохожими, которые не знали о существовании такого актера, как Джонни  Депп, и видели в нем просто счастливого отца. Новость о том, что Джонни Депп снимется в картине «Пираты Карибского моря» в роли капитана Джека-Воробья стала для всех большим сюрпризом. Этот фильм был первым коммерческим проектом, рассчитанным на широкую публику, в котором согласился работать актер. Вторым сюрпризом стало известие о том, что Ванесса ждет еще одного ребенка. «Мой друг, только не падай, — голос агента Деппа звенел от радости, — твой гонорар за «Пиратов…» составит десять миллионов долларов!» «Отлично, приятель, — спокойно ответил Джонни, — хорошая работа. Обсудим детали позже. Прости, но сейчас я очень занят. Лили-Роуз потеряла свою любимую Барби, и мне нужно срочно найти ее, иначе моя принцесса объявит голодовку». Вместе с гонораром в десять миллионов за работу в «Пиратах Карибского моря» Депп получил номинацию на премию «Оскар» и «Золотой  глобус». Но, пожалуй, лучшей наградой для актера стало рождение сына Джека, чье имя вместе с изображением воробья Джонни наколол на руке. Следующим громким проектом, в котором принял участие Депп, стал еще один фильм для детей — «Чарли и шоколадная фабрика». Главным аргументом в пользу этой работы стал отнюдь не рекордный гонорар в 18 миллионов долларов, а желание сняться в сказке и в очередной раз поработать со своим другом — режиссером Тимом Бертоном. Отсняв последний дубль «Чарли…», Депп отправился на Багамы, где начались съемки второй части «Пиратов Карибского моря». Дочь Лили-Роуз, которая вместе с матерью и маленьким братиком приехала к Джонни, была в восторге вновь увидеть своего отца в костюме пирата. Узнав, что на остров прибыла группа журналистов и на следующий день запланировано более десятка интервью, Джонни без предупреждения покинул Багамы и отправился вместе со своим семейством в План-де-ля-Тур. Вся съемочная группа разыскивала Джонни Деппа. Ассистент режиссера, которому все утро пришлось успокаивать журналистов, был вне себя от ярости. «Джонни, ты не имеешь права так поступать с нами! Пресса хочет общаться только с тобой. Ты — звезда, и интервью — часть твоей работы!» — кричал он в трубку телефона. «Кто тебе сказал такую глу-пость?! Я — звезда? Ничего подобного. Спроси у Лили-Роуз. Она, например, считает, что ее папа пират. Ты уж прости, приятель, но я больше верю ей, чем тебе», — смеясь, ответил Джонни и повесил трубку.